내가 사는 하루의 날이며 일이 내 역사이며 이 세상 나그넷길에서 무를 익혀 스며들어가는 내세의 문턱이다. 비록 어디에서 와서 어디로 가는지 모르지만 그럴지라도 우주의 작은 분말이 되어 떠다니는 일에 얼마나 내 소신껏 할 일을 꿈꾸며 목적에 이끌리는 솔직한 작업을 다 했는지 나는 내가 죽을 먼 훗날, 온통 마가린을 내 영혼에 발랐는지 나 스스로 속삭이기를 아! 이제는 다 이루었다. 가슴이 뿌듯한 채 그대로 내 생에 가장 존귀하고 영화로운 황혼의 날을 만들고자 끝없는 자아 성찰을 함으로써 두려운 죽음의 문전에서 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 아! 이제는 해가 지는구나! 내세에서 날 부른다. 육체 밖에서 군가를 만나 요단강을 웃으며 가슴 벅차게 기뻐하며 건너는 날이라. 천 년을 하루 같이 살면서 맺은 수많은 영혼의 일이 이 땅에서 풀리듯 저 하늘에서도 풀릴 수 있게 삶을 바라보며 기록하고자 한다. 시냇가의 나무가 시절을 쫓아 그 과실을 맺듯 때를 따라 나 스스로 소소한 내 일상의 일에서 네 일이 곧 내 일인지라, 혹은 내일이 시간 속의 밀물처럼 파도가 되어 밀려올 네 일의 비밀이의 성이 지어질 수도 있다. 일상을 거울로 삼아 공감하면서 서로의 마음을 선하게 움직이는 선순환작용으로 우리가 좀 더 성숙해지고 아름다워져서 아름다운 삶의 향기가 되길 간절하게 원하는 마음으로 이 책을 편다.

정선규 수필가 △충남 금산 출생(1970) △《낙동강문학》(2006), 창조문학신문(2009) 신인상 △시집 『별이뜨는 언덕』, 『햇살부서지는 날』

작가의 말 제1부 밭으로 가는 남자 이삭줍기 할아버지의 겨울 오늘 세 번 웃다 밭으로 가는 남자 세상에 내 마음 같은 사람은 없어 입체적인 세상 제2부 달팽이 속으로 행복밥상 은행나무 주먹 고물시계 달팽이 속으로 온전한 사랑의 안착 장군아! 준기야! 제3부 내 영혼의 초대 간첩신고 그날의 오해 자기를 실현하는 사람들 모이는 사람들 내 영혼의 초대 바람에 자취방 살림 장만하기 제4부 어그 사태 그리운 선생님 어그 사태 열쇠를 어떻게 전해주지 뻐근한 느낌 막걸리 형님 미안해