시간이 만들어낸 우리의 이야기 지난 시절을 추억하는 것은 언제나 아름답다. 살아온 날들만큼이나 우리 가슴에 쌓여 있는 많은 추억들을 함께 나누어 보고 싶은 마음에서 비롯된 것이 바로 『나른한 오후의 마들렌』의 시작이다. 책의 제목이 된 ‘마들렌’은 일명 ‘마들렌 효과’라고 불리는 심리학 용어로서의 ‘프루스트 현상’에서 기인한 것이다. 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』를 보면 주인공인 마르셀이 홍차에 적신 마들렌의 향을 맡으며 어린 시절을 회상하는 장면이 나오는데, 여기에 착안하여 냄새로 과거의 기억을 떠올리는 것을 심리학에서는 ‘프루스트 현상’이라고 명명하였다. 비록 냄새는 아닐지라도 『나른한 오후의 마들렌』에 실린 서른 편의 이야기들은 각각의 사연을 담은 추억의 한 자락에서 시작된다. 그것은 저자의 일상생활 속에 무심코 던져진 의문이기도 하고, 일탈을 꿈꾸었던 시간들이 가져다준 선물이기도 하고, 오랜 시간 동안 삶의 고민이었던 사랑에 대한 편린이기도 하다. 그런데 그 이야기들을 읽고 있노라면, 어느 순간 그것은 단순히 저자의 추억에서 그치는 것이 아니라, 우리들 삶의 한쪽에 자리 잡은 독자들 자신의 이야기가 된다. 저자 박진희에게 특별한 이력은 없다. 굳이 찾아내자면 결혼을 하고 늦은 나이에 유학을 갔다는 것, 아이가 없다는 것 정도가 아닐까? 그래서일지도 모르겠다. 친구들이 자신의 아이들에게 모든 것을 허락하고 있을 때 그녀는 여유롭고 자유롭게 세상 보는 법을 배웠다. 그녀가 바라보는 세계에는 늘 사람이 중심에 있고, 사람과의 관계를 중요시한다. 그것이 그녀가 살아가는 방식이며, 사랑을 키우는 방식이다. 그런 삶의 조각들이 『나른한 오후의 마들렌』에 고스란히 담겨 있다. 사랑은 언제나 진행형이다 사랑하는 사람이 ‘애인’이기에 ‘애인들의 세상’을 꿈꾸는 저자의 당돌한 제안이 우리들 가슴에 와닿는 것은 아직도 사랑이라는 이름이 우리들 가슴에 설렘으로 남아 있기 때문은 아닐까? ‘적당히 사랑하라’며 사랑의 맹목을 염려하는 저자의 충고가 우리들 가슴에 와닿는 것은 아직도 사랑의 아픔이 우리들 가슴에 멍울을 만들고 있기 때문은 아닐까? 『나른한 오후의 마들렌』은 사랑 앞에 소심해진 이들에게는 사랑으로 진격할 작은 계기가 될 것이며, 사랑을 잊고 있었던 이들에게는 초콜릿과도 같았던 사랑의 추억을 떠올리게 만들 것이다. 사랑이 아직 그대의 가슴에 설렘으로 남아 있다면, 사랑이 아직 그대의 가슴에 아픈 이름으로 남아 있다면, 그대는 참으로 행복한 사람이 아닐 수 없다. 그대의 설렘과 아픔이 만들어낸 추억의 향기는 그대를 더욱 풍요롭게 할 것이기 때문이다.

프롤로그 여자의 수명은 고무줄 애인들의 세상 결혼은 미친 짓이다 존재 의 힘 적당히 사랑하라 추억을 마시다 영혼을 지배하는 향기 사물의 추억 인생 예고편 사랑의 유효기간 미인이십니다 기억의 문 남의 떡은 왜 커 보일까? 이 죽일 놈의 사랑 용서받지 못할 자 쾌락의 책임 그때가 좋았지 - 미화되는 과거 진실은 무엇이었을까? - 왜곡된 기억 소 등에 올라탄 쥐 희생과 학대 회개하고 천국 갑시다? 가까운 미래 삼류 초능력자 배짱이의 삶 개인의 취향 영화와 나, 그리고 친구 기억을 잃어도 다시 사랑할 수 있을까 무자식 상팔자 상상력 결핍 한잔의 유혹 에필로그